段子手雅克贝汉

说起来差不多20年前的事儿。那时我在央视工作，接到总编室主任程宏的电话，让我参加一个活动，陪台领导宴请外宾——法国纪录片导演雅克贝汉先生。

1

晚餐在梅地亚中心中餐厅，如果我没记错，雅克贝汉带着他的助手和翻译。陪同这边，一位副台长，程宏老师和节目引进组的李壮、辜丽娅。叨陪末座的我，第一次见到雅克贝汉，很紧张，因为在纪录片行业，他是一个传奇式的存在，我心里更多的是敬仰。

气氛活跃起来，是从介绍雅克贝汉的生平开始的，翻译介绍说上世纪七八十年代，雅克是法国电影界的两位巨星之一，“当年他和阿兰德龙并称法国的Twins”。

在座的几位有点疑惑。虽然大学时代看过他参演的电影《Z》，但我和大多数中国观众一样，对“佐罗”更熟悉一点儿。场面稍有些尴尬，翻译紧接着说，“不过呢，阿兰德龙现在还活跃在影坛上，但雅克先生已经是个导演了，业余时间他主要负责模仿阿兰德龙”。

《焦点新闻Z》中，雅克贝汉饰演一名记者

大家的将信将疑中，雅克贝汉站起身，双手插兜，挑起右边的眉毛，鼻翼有节奏地颤动。看到此处，大家发自内心笑了，面部表情学得真像佐罗。接下来他又摆了几个pose，比如阿兰德龙戴墨镜，还有阿兰德龙穿西装时搭配旅游鞋……晚餐的氛围一下子轻松下来。

雅克贝汉很有表演天赋，但他的故事讲述能力更为出色，甚至可以说，这是一个非常高级的段子手。这两天网上截屏的一张图片，最初听到，就是在这次的饭局上。

当时我问雅克贝汉，中国拍纪录片的都很穷，您全世界接触的导演多，有没有认识有钱的纪录片人？他想了想，很神秘地提到，“有一对英国夫妇，是纪录片制作人中的千万富翁”。我当时真的很激动，立刻问他们拍过什么？他说“拍野生动物”。我很惊讶，拍野生动物怎么能成千万富翁？雅克贝汉缓缓地说，“他们家原来是亿万富翁，后来拍成了千万富翁……”

《财新视听》采访片段，图源于网络

2

段子其实就是这么回事儿，一本正经，在很短时间内，把握讲述节奏，用一个戏剧化转折，抖出包袱，表现你对生活的观察或者自己的观点。段子一旦成型，就会自己传播开——就像网上流传很广的的段子“北京和上海饭局的不同”，确实是我在《圆桌派》说的，但我只是转述者，这个段子之前沈宏非老师讲过，而这个段子的原创，沈爷说是上海的电影人江海洋导演。

那天雅克贝汉妙语连珠，简直要把晚宴变成他的脱口秀大会。比方说我们聊到，从演员转行成为纪录片导演，会有哪些优势？“长相的优势啊？”他先夸张地向后甩了一下头发，然后很坦诚地说，“和做纪录片相比，电影演员接触的社会面会更广一些，这意味着你有更多的资源”。

确实如此。比如他最初的几部纪录片，从来没有为投资费过心。再比如纪录片的很多拍摄场景，也是靠他私人的关系搞定的。《迁徙的鸟》和《海洋》，都有在法国海军的舰艇上取景的镜头，这主要靠的是他法国海军高层的私交。说到这，他话锋一转：“如果有一天葛优、姜文要拍纪录片的话……你要想一想， 自己还有没有改行的可能。”

拍摄《迁徙的鸟》时的雅克贝汉，图源于网络

晚餐快结束的时候，我拿出包里的《迁徙的鸟》光盘去找雅克签名。但心里多少有点不好意思，因为中国还没引进这部影片，要签名的其实是D版。没想到他拿着光盘，仔细看了看，非常激动，向助理比划着上面的5种语言旁白和11种文字的subtitle，说比自己带来送人的更“专业”。

第二天，我去了新街口，按雅克的要求，又买了一些。交给他的时候，他夸张地再次称赞了包装和品相，并表示感谢。最后，他狡黠地自言自语：“现在，轮到我心疼一下我的投资人了。”

3

纪录片入门不难，但专业程度越高，在完成度上越难，也越费钱，尤其像《迁徙的鸟》这样一拍好几年的自然类纪录片。这在后来拍《森林之歌》时，我的体会很深。同时期，雅克在推进蓝筹巨作《海洋》的制作，我们在原始森林的营地里，数完了这部影片制作经费后面到底多少个零之后，一声长叹，心说自己什么时候才能像他一样，不为预算发愁。

《海洋》完成的那年，我所在的CCTV9开播。雅克也接受了我们频道“国际顾问”的荣誉。当时央视大约延请了20多位雅克这样的国际纪录片大咖，指导创作和运营。见面次数多了，一起聊天的话题也就更广一些。

CCTV9的国际顾问们

有次在成都参加电视节，晚上在驻地大堂吧喝酒，不知道怎么就谈到家庭的话题。我说自己以为雅克的生活，就像他参演的《天堂电影院》里，那位成名的电影导演一样，是丰富多彩的。电影中有这样的情节：成年的托托，回故乡看自己年迈的母亲，母亲对他的不稳定的生活非常担心，说“每次给你往罗马的住所打电话，接听的，都是不同的女人……”

“哇，多么辛苦和令人羡慕的感情生活啊，”雅克先是哈哈大笑，说可惜自己并没有这么花哨，停了一下，他脸一板反问我：“真的有这个情节？为什么我不记得这段台词？”说的我反倒不好意思了，甚至怀疑自己记忆出了问题。

去年夏天，和儿子在北京看《天堂电影院》数字修复版，正当我全情投入准备泪流满面的时候，托托母亲的这段台词猝不及防出现了。那个刹那，说老实话，我有点跳戏。

雅克在《天堂电影院》中饰演成年托托，图为电影台词选段

4

见到雅克一家，是2012年的事情。当时他一边参观纪录频道的节目拍摄，一边和中影集团商谈合作一部新的纪录片。当时《舌尖》正在紧张的后期阶段，接到朋友周兵导演电话，说要请雅克吃饭，请我作陪和安排餐厅。尽管这时美食纪录片还没有谁知道，但我还是凭借此前的美食专栏，在吃喝方面有一点小小的知名度。

周兵老师对这顿饭很重视，希望最好是既有中国元素又有西式表达的餐厅。我想了想，拜托美食家董克平老师，他推荐了菖蒲河边的“天地一家”（这个餐厅已经不在了）。厨师张少刚中餐和西餐的功底都非常好，而且和我商量之后，按照西餐的布局排了菜。

参加午餐的不仅有雅克，还有他的太太和两个儿子（二儿子Maxence和小儿子Lancelot）。二儿子就是《放牛班的春天》里那个帅帅的少年，小儿子相对柔弱，雅克说他有畏食症，两天里只喝了牛奶，所以他对这顿午餐格外期待。

2012年，我和雅克一家在故宫

每道菜上来，我搜肠刮肚，尽量添加一些解释，相当于后来纪录片里的旁白。诸如盐水鸭肝和法国Foie gras，油封鸭腿和北京烤鸭，为什么差不多的食材，做出来却大相径庭？餐点不算铺张，但大家吃的蛮开心，尤其看到第一次吃烤鸭的小儿子，狼吞虎咽，确实有成就感的。

雅克相当兴奋，主动要求和厨师合影，用他的话说，那一顿“Lancelot吃饭的量，约等于他一个月进食的总和”。他还拿我打趣，让我看看是不是改一改做纪录片的套路，拍一拍中国的美食……其实，这顿饭之后不到一个月，《舌尖上的中国》在央视播出。 

5

更多的时候，作为段子手的雅克贝汉是非常严肃的。尤其谈到地球、谈到环境保护，他都有无穷无尽的话。我几年前最后一次见到他，是在北京师范大学，张同道教授为他监制的《地球四季》开研讨会，明显能够感觉到他的精气神不如从前，但只要谈到自然纪录片，眼睛里依然流露着深情。

2017年，《地球四季》北师大研讨会，图源于网络

最后再说一个雅克贝汉关于纪录片的段子吧。

当年吴文光老师创办的纪录片专业杂志《纪录手册》，后来由卢鸿飞接手担任主编，我在上面开了个人专栏。这个段子与前面那个“千万富翁”，我曾经写在了同一篇文章里，但可能因为不够好笑，所以没那么高的传播度。

故事的缘起是我的提问：“既然拍纪录片不挣钱，您为什么还要坚持？”雅克贝汉讲了一段往事。《迁徙的鸟》上映之后的夏天，他带全家去荷兰一个低地旅行。露营的时候，天边飞来了一群雪雁，也就是《迁徙的鸟》的最频繁出镜的那种候鸟。其中，应该有陪伴他们拍摄过的雁只，在它们的带领下，雪雁成群地落在了他们的帐篷周围，鸣叫着，看上去白茫茫一片……

雅克贝汉说，那一刻，你觉得付出的所有都是值得的。“而这些东西，哪里是用钱能换来的？”相信每个做纪录片的人，都会理解这种感受。创作中收获的那种欣喜、感动和满足感，足够驱动你继续前行。就像《迁徙的鸟》开头的那句旁白：这是一次为了承诺的飞行。

现在雅克贝汉先生已在天国，愿那里有他热爱的电影，并充满欢乐的笑声。